Concentrate en el presente
días atrás tenía
una imagen de lo que se venía
mitad amor
mitad caballo
una visión
de cosas que miden igual a otras cosas
escuchás tu voz en una grabación y hay otra voz:
el fin empieza a ser visible como las olas
o el guión que queda en la foto que sacás del mar
corte blanco sobre azul o gris depende
de qué esté hecho el suelo que lo embolsa
el fin se escucha como el explosivo
que hace la nieve cuando la piso
atravesando un bosque
mitad amor
mitad caballo
una carta de sal
que no es legible
y en su reverso
nuevos relieves sin forma
cuyos nombres serán dados
por gente no medicada
no medicada
la escala humana les es lejana
pero quizá el peso de su carga
no les deja pensar de otras maneras
aunque el pensamiento sea
más despierto pero más incierto
1) un reparto del ritmo y un modo
de escuchar la resonancia
2) usar la geometría
para armar formas que no dicen los nombres
como la mitad amor
mitad caballo
que ahora enfoca el horizonte abierto y se lanza
el vacío es la zona
por excelencia de los comienzos
Un japonés
desde la arena si mirás
la bandolera de espuma
sobre la cintura de la costa ahí
donde desaparecen las olas adelante
está parado un japonés
entre nosotros y él
la amistad no es una toalla
extendida sobre una piedra
geométrica la amistad
se parece más
a una heladera
de telgopor pesada
sobre la playa seca
la levantás y la letra
queda prensada en el suelo
brillantes
gotas de humedad que producen las horas
del sur del otro lado del planeta
nos sentamos
un japonés hace visera con la mano
el sol estira más el horizonte
de sus ojos
de nuestros ojos
que enfrentan el fondo
de la foto que se sacan los turistas
con el mar a sus espaldas
preferimos el mar
a la foto
el iceberg
al barco
aunque después falte archivo del presente
para mostrar a los amigos
el barco no
el iceberg
aunque el hielo se derrita
hasta el fondo del mar
en el fondo del mar un japonés
hace visera con la mano
muchos peces en otro idioma
un japonés
saca fotos al idioma de los peces
y a la cámara
le hace visera con la mano
el sol en el fondo del mar
Victoria Cóccaro publicó El plan (Colección Chapita, 2009), Hotel (Colección Chapita, 2012; Gigante, 2013), Eléctricos de sombra (Fadel&Fadel, 2016), El mar (Lomo, 2018; Liliputienses, 2020), Decir (Slimbook, 2020), La lógica de la lente (Ascasubi, 2021), The Sea (traducción de Rebekah Smith, DoubleCross Press, 2023) y el libro de ensayos ¿Qué esta vivo? Arte y literatura en el cambio de siglo (Miño&Dávila, 2023). Participó de la antología Ruge el bosque. Ecopoesía del Cono Sur (2023), de la selección de nueva poesía latinoamericana de la revista Casa de las Américas (2021) y en The Brooklin Rail (2017), entre otras. Publicó traducciones de ensayos y poemas de Elizabeth Bishop (Fadel&Fadel 2023), Pablo Katchadjian (Ugly Duckling Presse 2016) y Alexander Kluge (Libretto 2021). Es creadora y curadora del ciclo de poesía y sonoridades Procesadores de Textos. Junto a Francisco del Pino trabaja indagando el cruce entre música y poesía en obras como Decir (2019), presentada en el Centro de Experimentación del Teatro Argentino de La Plata, Cave/Cueva (2021) y The Sea (2022). Como bajista, integró la Orquesta Atípica Catalinas Sur y los grupos musicales El pony infinito, Laboratoriosdelfín y Agua Viva.