Traerás del verano una luz
la guardaste el día que viste
al pájaro lavar sus alas
en un charco dorado
la traerás metida entre los ojos
con los que también frutos llenarse sabrás
cosechar higos negros para eros
uvas azules al deseo
hierbas amargas
paltas, peras, duraznos, pelones
la copiosa experiencia te lo enseñó
podrás estar con el sol
más lejos
prepararás el paisaje donde
comenzara dormir dormirás
profundo soñarás
con nueces que crujen
al tercero despertarás
abrirás una ventana y
árboles caducos te dejarán
ver un cielo abierto, nuevo, vacío
naciste en la estación que
te ayudo a entender
entre una cosa y otra hay