Fue
un chapuzón cuando te contaron
agua adentro
agua afuera
la continuidad espacial
te haría bailarina quizás
cadete
o campesina
también como fueron
llegando a verte
chorreando abrigos paraguas botas
sacudiéndose pájaros recién salidos del charco
salpicando paredes al abrazarse
se acercaban
tu cuerpo tibio y húmedo
no entendía el olor intenso
envolvente de las figuras
agitadas, vaporosas
asomadas con disimulo
por la delicadeza de
las primeras tus horas
como no ibas a enamorarte luego
de la actriz de cine americana, turca, finlandesa
besándose boca a boca bajo la tormenta cada vez que
había un reencuentro una despedida
como no iban a ser las precipitaciones una manera
de salir y de entrar al mundo
parece te estás diluyendo
dirán los secos
sin embargo quien te quita
el gusto de mojarte
unas por pasión
otras por
miedo
higiene
placer
llanto
olvidarte el piloto
estar en la vida
qué tanto