1 I
2
3 Charcos
lagunas dormidas con sol
unas cruces
como enormes rebrotes
alarileando por el viento
Nunca pensé que vendría
al fondo del cementerio
dice Graciana
de a pozos se nos mojan
las alpargatas
En el otro alambrado
antes de un monte
un ceibo llorón da sombra
a unas siete cruces
El acordeón
es de aire
o percusión
pregunta Azul
Van creciendo
Mientras avanzamos
nos chasquean en las rodillas
los pastos
levantando la mosquitada
Jesús se rasca la nuca
Es difícil encontrar
nombres en estas
chapitas tan precarias
tan oxidados
sus cacharros
con dengue
a mis hermanos sauceños
dice una placa
El fondo del cementerio
es de los pobres
una pobre
repetición
4 II
5
6 La luz del sol
pasa por un vidrio
despintando
la foto en su reposar
la línea roja
del atado de rodeo
se blanquea
bajo la misma fuerza solar
Las chapitas reflejan
el atardecer
con su quebrar de pigmentos
que le devuelve
a tantas ofrendas
su color
Un casquete dorado
con flecos
y lentejuelas rojas
se ilumina
por una lumbre de espiral
Su brillo
repite al sol en la noche
donde una mano caliente
va sacudiendo el rodeo
hasta dejarlo
más cojo
más vacío
como una envoltura
que es el resto
de un gesto
de amor
7 III
8
9 No entiendo por qué clavan
cuchillos en la tierra
si no están
cortando tormentas
La tumba del Gato Ramón
ya famosa
parece una gran maceta
donde dejan cuchillos clavados
entierran el filo
apuñaleando la tierra
Sus mangos de madera
forman un monte
de troncos salientes
como si fueran
los restos de una picada
los de plástico
por sus colores
un campo de hongos
No sé si fue pactado en vida
o es una ofrenda
correntina
forma poco sutil
de no perder
la fortaleza engaú
frente a la muerte
clavar hierros
en vez de llorar
con la gran excusa
que son los muertos
es querer disimular
el llanto
diciendo que llueve
Una sola vez vi a uno
medio doblado
las espuelas puestas
que sonaban
a chapitas de carnaval
se acercó a Ramón
en el suelo puso su sombrero
persignación de por medio
como trabajándole
clavó despacio
la hoja entera
de su facón
se levantó
con la torpeza de la chupandinga
tropezando con los troncos
se terminó cayendo
entre los hongos
sonaron las chapitas
pero no el carnaval
con el mamado
en el suelo de ese monte
Se rompió toda
la épica engaú
de la escena
si es una pavada
querer andar cortando
con cuchillos